写下这略有温情的题目，心下却是极度悲伤。

一位年轻母亲，本是青春年华，但因为她两个双胞胎儿子脑瘫，磨难13年后毅然走上了不归路。她先溺毙了儿子，然后自杀。可以想象，她陷入了巨大的绝望深渊。她曾是白领，在这样一个关头仍坚守着自尊，也尊重逝去的孩子；她为他们整理了衣衫。她经抢救活了过来，但我笃定，她的心永远将伴随她的一双儿子。这是发生在我们身边的一个令人心碎的故事。一位网友说，仅看了新闻标题，就没有力量再往下看。旁人如此，可怜那位母亲是什么情形？她的13年是怎么过的？

有统计说，中国人口中有5%左右的残疾人，其中有重度残疾的人也应在千万之上。这些人的亲人们，不也像那位母亲一样么？

人之苦难与人之幸运一样，均有不可测性。我们只能在一定的范围里掌控自己的命运。人类一路走来，其实远远说不上善有善报、恶有恶报。生命是自然界开出的花朵，但并非每朵花都一样绚丽芬芳。命运多舛，其中有的苦难一开始就于当事者的主观努力无关。

命运之神的恶意往往随意施与众生，可那些不受神眷顾的人们只能延颈待屠么？在命运面前，人类的确曾经普遍如此。但后来的情形发生了变化。一个族群会帮助那些遭遇飞来横祸的成员，这便是文明。再后来，族群的联合体，国家，承担了扶困济危的职能，我把这叫做社会主义。在我们的国民中，有人遭难而无关本人责任，抑或自己有责任却无力自救，若有伸手援助者，便彰显了人类互助合作精神。在众多的“主义”中，因人们使用社会主义这个词语的初衷最符合人类的互助合作精神，我们有理由把它供奉起来。没有其他词语能更好地用来表达我们的追求。

近代以来，世界思想精英首先是在终极目的的意义上使用社会主义这个词语的。但令人遗憾的是，不同思想精英们对达到终极目的的手段却有不同的理解。至今，我们在这一点上仍然不能达成共识。然而，如果我们没有把一种思想用来包装特殊集团的利益，并多少心存善意，我们就可以在相当程度上把关于手段的争议暂时搁置一边，去做一些明显应该做的事情。

曾在丹麦王国做短期学访，了解到他们的一项公共政策，深令我感慨。他们国家统一照管那些难以过家庭生活的精神病患者，平均为每一位患者支付的公共经费折合人民币约100万。即令丹麦国的人工成本高昂，这个支出也是十分巨大的。我相信，如果用铁丝网加电棍的办法管理患者，费用不会有这么高。想必他们是用比较人性化的办法照顾病患者。对于这种做法，我们常说这是高福利国家的政策。其实，这是欧洲社会民主党的做法，而我们知道，欧洲社会民主党其实是早期马克思肯定过的社会主义政党。后来社会民主党和以斯大林为代表的共产党发生龃龉，真是一言难尽，这里不去说它。

我们不要以为丹麦这样的国家富得不得了，有能力承担我们“不可想象”的社会责任。政府只是依靠公共政策在公共领域创造一种适度平等而已。听丹麦的朋友讲，那里一个大学教授的收入经过税收调节后，和社会平均收入水平差不了多少。对深陷困局者的帮助，最终依靠的还是社会上比较富有的阶层，政府不过是中间人而已。

对于欧洲发达国家的高福利政策，我们也许认为它走过了头，但我们似乎没有资格批评别人，因为我们大体在另一极端。毋庸置疑，中国改革开放30多年，社会极端困苦者的境遇也有所改善。特别是经过市场化改革，因体制性原因造成的困苦，已经有根本性的改观。但是，因个人不可控因素而陷于病患之灾的极端困苦者，家庭依然是他们的主要照顾者。对于绝大部分家庭，一旦摊上这种不期而遇的灾难，几乎所有家庭成员将无幸福可言。这是不公正的。

一个有活力的社会，的确不应该制造平均主义。任何一个人，在其可控的范围里，社会制度应激励其努力工作。如果一个人遇到外部强加的灾难而无力应对，就意味着发生了公共问题，作为核心公共部门的政府应施以援手。这便是效率与平等相统一的社会主义原则。这里没有冷漠，也没有浪漫。

我们对社会主义理解偏了。曾经荒诞张狂，现在仍然扑朔迷离。公共部门越过了合理边界，在个人可控的领域牺牲了自由，丢掉了效率。在真正的公共领域又没有资源扶危济困，以致形成习惯性冷漠，让丧失自救能力的人们听天由命。

我们还对社会主义还有某种不适当的工具幻觉。现在，我们大体放弃了“计划经济”迷信，但对“所有制”迷信还礼奉如仪。其实，任何财物都具有公共属性，只是程度不同而已。现代国家对公共领域的强有力掌控，决定了国家有可能防范任何财物被用于侵害公共利益的用途，所以，不可能有绝对的私人产权。大部分情况下，所谓私有制不过是私人事务方面留有个人选择权而已。只有保护这种选择权，我们的社会才有创新活力；国家才有资源在公共领域维护权利平等。这便是我心中的社会主义。这个社会主义没有任何浪漫成分。

可怜那位年轻母亲，13年里曾经有过希望，但最终却是绝望。我们要深化改革，让那些同样遭遇的母亲们有完全不同的命运。我们不可能短期内达到欧洲福利国家的水平，但我们先要有正确的理念，让社会主义真正成为温暖人心的阳光。

题记：此文发表于上周新京报。发表时有删节，标题为：绝望时，手能伸向哪里。这个标题更抓人。写下此文，想表达一个意思，关于社会主义，我们还要解放思想。